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Ce jour-la, j'ai bien cru tenir quelgque chose et
que ma vie s'en tronverait changée. Mais rien de
cette nature n’est définitivement acquis. Comme
une ean, le monde vous traverse et pour un
temps vous préte ses coulenrs. Puis se retire, et
vous replace devant ce vide qu’on porte en soi,
devant cette espece d'insuffisance centrale de
Lame qu'il fant bien apprendre a cotoyer, a
combattre, et qui, paradoxalement, est peut-étre

notre motenr le plus siir.

— Nicolas Bouvier

C’est tout comme la tempéte quand elle vient s’abattre sur le Liban. Ce qu’on

appelle ici tempéte, et que je vais te raconter.

Avant, ce n’est rien d’autre que du calme plat. La saine banalit¢ d’un jour qui
commence comme un autre. Rien de symbolique pour venir hachurer les taches et
les horaires. Un jour comme il en faudrait souvent. Du soleil simple et du présent
et Pangoisse tenue a carreau sans que ce soit un effort. Le café juste assez sucré,
pas trop, et personne pour venir heurter son corps et sa trajectoire sur les chemins

ou 'on marche.
Mais quelque part il est dit que Pon n’égrenera pas longtemps cette insouciance.

C’est d’abord une sensation qui précede le visible. Comme un gott de vinaigre,
d’incertain. Une modulation. Le fond de T'air qui tournaille. On savait que ¢a
arriverait. Quelqu’un avait da nous le dire, mais on avait rangé cette information
section plus tard. Il suffit pourtant de se hisser sur la pointe des pieds pour voir
que la-bas, sur la mer, ce n’est plus le bleu que c¢’¢tait. C’est noir comme 'atrabile
et ¢ca remonte droit sur nous. Le ciel lentement se penche et se referme comme un
goulot. On en a vu d’autres, mais quand méme on voudrait se jeter aux abris.

Maintenant il ne sera plus question que de ¢a. La tempéte et rien quelle. Il n’y a
plus d’autre horizon, ou que I'on regarde. L air prend I'odeur des pluies froides
bien avant qu’on n’entaille un crevé dans la peau des nuages. On ne va pas y

¢chapper. On ne va pas non plus s’enfuir.



On ne le sait pas encore, mais ¢a va durer des jours. Le pays entier sera de corvée
pour la lessive. Pas un recoin, pas une fibre qui ne seront passés a cette eau
lourde, a la rincée forcée. Quand elle tombe ici, C’est la mer renversée. Il n’y a ni
embellie ni variation dans le déversement lent. C’est une mitraille mouillée
incessante qui érode et qui polit sans distinction la rue, le roc, la peau, la volonté,
la longueur du temps. On voudrait se mettre en colére que ce serait perdu
d’avance, qu’on ne saurait comment. Les tonnerres se jettent les uns sur les autres
et ébranlent toute la structure des choses. La montagne enti¢re tousse et flageole
quand ils la cognent, quand ils la cognent encore. Au ciel, c’est la lancée des feux
de hasard. Les dieux snipers tirent leurs éclairs en aveugles, a la fois tres loin et
tout proche. Juste la ¢a nous frole et presque ¢a nous brile, et la-bas trés loin ¢a
éclaire la cote jusqu'a ses confins. A chaque collision, on tremble et on s’étonne.
La prochaine foudre pourrait étre pour nous et sans doute nous tuer. Ou peut-
étre qu’on est mort déja dans un éclat d’instant tandis que la tempéte survit a tout,
prolonge tout jusqu’a I'interminable.

Nuits et jours trainent en longueur. Cent heures que ¢a dure et ¢a ne faiblit
toujours pas. On a fermé les écoles, les routes, les ponts, 'aéroport. Plus de fuite
possible ni de distraction a part mirer ce ciel qui tombe. Elle occupe tout. Elle
existe plus fort et nous réduit a espoir, le tout béte, celui de 'enfant qui pense a
Noél quand c’est septembre. L’¢lectricité s’est assoupie. Ne reste que cette eau-la
qui s’insinue dans les fissures. Les sols des maisons virent a la pataugeoire. On n’a
plus ni ciel ni sol désormais, ni plafond qui tienne ni murs au sec. 1l faut se mettre
la dans un coin et balader sa pensée ailleurs, mais c’est vainement qu’on s’y attelle.

Au bout de plusieurs jours, le ciel se perce enfin de quelques épingles. C’est en
filins que surgit le soleil a travers le noir de gris. Le pays se rallume comme une
nouvelle plancte. La pluie faiblit a peine, mais les trouées vont s’élargissant. Apres,
c’est mauve et c’est irréel. Les turbulences de sillage secouent le ciel comme un

vieux drap. Ca n’est plus le monde tel qu’avant, c’est autrement.

Sur terre, on a pris Phumilité des petits. On est passé sous I'averse et on a survécu
sans victoire. On entend dire qu’il y a eu des égarés dans la montagne, des noyés
sur la coOte, des troupeaux entiers décimés, des arbres cueillis par le vent comme
des brins d’herbe. On ose alors pointer son nez dehors, hébété. On met quelques
jours pour se remettre a endroit, tandis que le vent prend son temps pour
s’estomper. C’est plus tard encore que 'on respire a nouveau sans y penset.

Toi qui disais toujours ne rien comprendre a ce métier que je fais, écrire, imagine
que c’est comme ¢a. Comme une tempéte quand elle tombe sur le Liban. En moi,
C’est la méme chose répétée. Ca vient, ¢a repart et puis ¢a reprend. Ca reprend
chaque fois et ¢ca me laisse gorgé d’eau dans une lumic¢re mauve irréelle que je dois
décrire et habiter. Toutes mes saisons ont ce mouvement-la.



Pour écrire, jai besoin de ce bref flamboiement de netteté, de cette jetée de
foudre durant laquelle m’apparait pour une seconde toute la cote de mon pays
intérieur. Cest au prix d’étre malmené, lessivé, tremblant, de laisser par-derriere
moi pas mal de parapluies cassés, mais je n’ai rien trouvé d’autre que cette météo
changeante pour consentir a ce monde-ci, a comment il fonctionne, et pour me
mettre d’accord avec lui.

Qu’est-ce qu’il me reste apres ¢a ? Tu veux dire en gains ou en récompense ? C’est
ardu de le mesurer. Quelques dégats sans doute. Il y en a chaque fois.
L’impression d’avoir été lavé comme d’une faute. L’envie de remettre le nez
dehors, de rejoindre de loin en loin un jour plus plat, sa banalité d’occasion.
Revoir du bleu dans Iair et non plus ce mauve impossible. Un sens a tout ¢a ? Je
ne sais pas. Est-ce qu’une tempéte a un sens, qu’elle arrive d’en haut ou bien du
dedans ? Sous une tempéte on reste sans autre souhait, on veut juste qu’elle
s’arréte et on essaie de tenir bon. Il subsiste peut-étre une chose une fois que c’est
passé, une chose encore qui s’ajoute a la fatigue de Iépreuve : I'envie que ¢a

recommence.

En voyant le monstre pleuvoir sur le Liban, il m’a semblé ressemblant. J’ai pensé

que tu comprendrais le sens de I'image, et pas que tu me regarderais avec l'air de

dire que traverser des tempétes est un lot commun a tout le monde et surtout pas
q

un métier.
v

On ne jette pas ses pieds sur un pays uniquement pour en gouter les fruits. On
voyage aussi pour se visiter soi. Pour se découvrir au-dedans des recoins de saleté
a mettre un peu au savon et a 'eau. Ces jours ou ¢a tempéte, on patauge comme
les autres. On ne sait plus tres bien ce qui nous pousse a répéter les départs, a
refaire son sac pour aller courir apres des trains, des bateaux, des taxis qui chaque
fois nous trainaillent sur des chemins de cahots. C’est au prix de ces errances et
des sinuosités d’un tracé que l'on trouve parfois sous un caillou ou dans les
chardons un éclat de miroir. Cherche-t-on a disparaitre comme le font les fugitifs,
a s’avaler soi-méme dans les kilometres, que le voyage nous rappelle a sa fonction
premicre. Plus les yeux sont rivés sur le dehors et plus c’est au-dedans que I'on
voit. On voudrait s’omettre mais on reste soi-méme et c’est facheux. On va vers
P'autre mais c’est pour ne pas étre sien. Cet éclat de miroir trouvé par terre, il faut
le ramasser, 'admettre, puis le replacer sur le sol. On ne rentrera pas plus léger,
mais au moins on se sera entrevu tel quel.

On écrit aussi pour ¢a. Pour s’épuiser dans le geste.

Dans cet état de mouvement que je m’impose, une force m’oblige a réinventer
sans cesse les mots qui disent les choses acquises. Les mots pour demander a
boire, a manger. Pour dire merci ou encore au revoir. Pour demander ou se trouve
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I'endroit ou le soir j’irai dormir. Pour retrouver les mots de 'amour qui souvent se
font vagabonds a force d’étre répétés. Pour ne rien laisser au déja-vu et tout au
hasard. Au hasard quand il est hasardeux. Parfois c’est mon ame qui péese lourd et
pas la montagne ou je grimpe. Parfois c’est sur ma langue que c’est désert. J’ai
beau pleurer des fleuves, ils ne menent nulle part. Parfois des villes me parlent et
parfois elles me font querelle. Je marche comme ¢a, traversé de présent et de
souvenirs. Un présent qui m’échappe et des souvenirs qui ne sont pas tout a fait
les miens. Puis je refais mon petit ballot et je repars.

Je n’ai jamais su faire autrement. Quand je reste quelque part, j’ai peur qu’une
canaille ait noué sans que je la voie mes deux lacets ensemble et que je ne sache
plus avancer sans boiter bizarrement. Fonctionner par déplacement. Quitter
toujours. Revenir. Pointer déja sur une carte 'endroit du prochain séjour. Ma
seule maison, outre les deux bras bien choisis de mon amour, ce sont ces pages ou
je me penche. Ces carnets fripés dans la poche du sac a dos, 1a ou il devrait y avoir
la trousse des premiers soins. C’est la que j’inscris mille fois ce que jai entrevu
dans I’éclat de miroir, I'instant ou je I’ai tenu dans mes doigts. Il n’est pas sur que
cette maison-la ne prenne pas 'eau de temps en temps. Je ne suis pas sur que ses
fondations solent tres solides. J’aurais peut-étre mieux fait d’investir dans la pierre,
tu ne crois pas ? C’est une vie de peu de choses, celle que je me fais ici et 1a, a tirer
fort sur mes jambes et a partir chaque fois que je prends racine. C’est une richesse
de vent que je ramasse, un butin qui ne pese pas lourd mais que je mettrai quand
méme en lieu sur. Je les veux en branches et en rameaux, mes racines, vers le haut

et pas dans une seule terre.

Si on mesure la qualité d’'un homme a la propreté de ses chaussures, comme je I'ai
entendu dire ici, alors tu sais bien que je ne suis pas quelquun de tres
fréquentable. L’age m’a rendu tétu a ce sujet. Mes godasses affichent sur elles des
taches de terre et d’algues et pas mal de trous. Jamais je n’en jette une paire qui ne
m’ait abandonné toute seule, crevée sur un rebord de route. Si les pas dun
homme dans une vie sont mesurés d’avance et bien comptés, alors je dois
approcher déja le fond de ma réserve. Bientot peut-étre je devrai m’asseoir et juste
réver assis, écrire assis, revisiter dans une fatigue tout ces pays engrangés.

Beyrouth n’est pas toujours lisible, ni quand j’y marche ni quand je rédige des
mots sur elle. Elle joue sans cesse du talon et elle rape un peu l'esprit. Cest 'une
de ces villes avec lesquelles les écrivains se querellent. I me semble que je t'écris
mal aujourd’hui. Je te tourne autour comme on cherche une adresse. Je te parle en
marchant quand je devrais peut-étre regarder un peu devant. Si mes phrases
expriment moins bien les choses pour I’heure, elles disent quand méme comment
jexiste aujourd’hui, sans netteté. Le propos de la ville me viendra sans doute
distinctement plus tard, autre part. D’ici la, il me reste encore une épaisseur de
semelle a user, alors ¢a va. J’irai comme ¢a. Tu me suis quand méme, dis-moi ?
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Tu sais, je ten veux de ne pas étre la. Ton silence me force a tout dire, mes
trouvailles comme mes embarras, et il m’épuise aussi. Mais si je ne te cherchais
pas toi, pas un autre que toi, je serais seul en vain, et soumis j’en ai peur a bien des
¢garements.

v

Quand on a peu connu ses grands-parents, quand comme moi on ne les a croisés
que quelques matins d’enfance et jamais dans la confidence, on mesure assez mal
ce que veut dire le mot passé. La mémoire, c’est aussi court qu'une meche. On se
sent partout comme un invité. Alors on voyage et dans chaque la-bas on butine
sans vraiment se poser, et ce n’est jamais bien différent de comment on a toujours
porté son ombre, comme un mouvement léger derriere soi. Il y a la question
d’appartenir qui nous taraude, et celle de la durée, mais on les range sous la valise,
ces énigmes-la. Et dans nos errances il arrive qu’un jour on passe a Byblos.

On essaie d’y entrer humblement, de ne pas déranger les ancétres et les pierres.
On paie sa place, on est invité, mais on a quand méme envie de secouer un peu les
cailloux et les chardons, juste au cas ou. Peut-étre qu’ici on comprendra mieux
que la terre est a tout le monde, méme aux errants. Peut-étre aussi que le mot
passé nous semblera plus supportable. On le compte ici a coups de millénaires.
Plus de sept mille ans que la ville est habitée par les hommes, ce qui en ferait la
plus ancienne des cités peuplées connues. Ca ne te donne pas un peu le vertige, a
toi ?

Je n’ai jamais aimé le silence sans réponse des églises, mais j’ai gotté sans humeur
le silence sacré de Byblos. J’ai compris que je n’avais pas besoin d’'un dieu pour
ptiet, puisque je pouvais librement venir ici et discuter sans géne avec les ames des
vieux pécheurs du néolithique, avec I'esprit des rois phéniciens, des amorrites, des
assyriens, des perses et autres grecs, byzantins, arabes, ottomans et croisés. Ils
sont tous passés ici et a eux tous jal demandé: est-ce que prier ce n’est pas
simplement un dialogue entre soi et quelquun qui n’existe plus? Une

conversation quelque part ou c’est silence avec un absent ?

Tant de peuples sont passés la qu’il serait laborieux de vouloir les mettre en ordre.
De toute manicre, c’est inutile, car c’est cote a coOte et sans hiérarchie qu’ils se
montrent aujourd’hui, et sans se jalouser. Pourquoi lire le site dans le détail quand
il vaut mieux le prendre dans son ensemble, le recevoir dans sa pleine choralité ?
Son chant de toujours m’a une autre fois mis au monde. Je n’ai pas eu envie
d’inscrire mon nom sur une pierre, mais j’ai voulu m’asseoir la comme un enfant
sous la main chaude et tremblante d’un aieul et 'entendre raconter. Juste ¢a. Une
ville qui chante et qui raconte la seule histoire des hommes.



Ma vieille chaussure s’est frottée aux rochers d’un puits rond a propos duquel a
écrit Plutarque il y a deux mille ans (ou tout juste avant-hier sur Péchelle du
temps) : «Isis se rendit a Byblos. Elle était assise pres d'une fontaine dans
l'attitude la plus humble ; et, les yeux baignés de larmes, elle n'adressait la parole a
personne...» Mon dos s’est délassé contre une colonne sur laquelle se reposa
Pompée. Mes yeux ont vu la méme mer et aussi la méme montagne, et aussi cette
inscription que P'on tient pour la premicre trace de notre alphabet et qui orne le
tombeau du roi Ahiram, maudissant celui qui en passant troublerait « ce lieu de
repos éternel », ce que je me suis farouchement gardé d’oser.

Au lieu de tout laisser au vertige, j’ai songé que P’éternité était toute simple a voir,
a embrasser. Je n’ai pas eu peur d’étre météore et de passer par-dedans si
brievement. Je n’étais plus ni vieux ni jeune mais simplement passant, une ame et
un corps en voltige la ou d’autres passérent et ou d’autres se poseront dans
longtemps. Un enfant devant 'Histoire, mais aussi un vieil homme pour avoir
entendu chanter le vieux chant d’une ville. Byblos s’est racontée a moi en
quelques heures, le temps d’un soleil bien haut et tombé, et ensemble on s’est
montré nos cicatrices et nos rides, raconté nos instants debout puis affaissés, nos
fatigues, et pour ces heures-la il n’était plus question de ma durée mais de la réalité
de mon passage, pour une fois.

v

Voyant venir sa derni¢re tempéte sur son lit de mort, I'auteur syrien Saadallah
Wannous ne trouva rien de mieux a faire que d’écrire et redonner au monde la
forme bréve d’une histoire. A I'agonie, il offrit cette derni¢re nécessité.

Dans un passage de son dernier ouvrage d’homme, il compare Iexistence
humaine a un tres long tunnel a lintérieur duquel des peuples avancent, groupés
par familles. Les enfants dans le cortége demandent a leur pere a quoi les mene ce
grand voyage. Les peres promettent qu’au bout du tunnel se trouve une éclatante
lumiere. Alors la marche peut continuer. Les questions des enfants reprennent,
elles s’ajoutent dans T'oreille des peres au martelement des pas des familles qui
avancent dans le tunnel. Et a ces mémes questions les peéres font réponse,
toujours la méme, et la marche peut reprendre et durer encore. Puis a force de pas
et de temps et de voyage dans ce tunnel, les enfants vieillissent et croisent d’autres
familles et font a leur tour des enfants qu’ils mettent derriere eux en bout de
cortege, des enfants qui a leur tour en viennent a leur poser la méme question : a
quoi les mene cette marche dans le tunnel ? Et les enfants devenus des péres
reprennent la mélopée des anciens et promettent tout au bout la méme éclatante
lumiere. Et C’est ainsi que se poursuit I'existence de tous les hommes : 2 marcher
sans lumicre et a croire aux réponses et aux promesses que font les péres, puis a
douter d’eux en silence, puis a trouver en eux la force de quand méme faire croire
aux suivants qu’il existe une destination a ce grand voyage, en mettant juste assez



de brasier dans leurs yeux pour qu’ils la révent et pour quils veuillent bien

continuer d’avancer.

Dans ma longue et bréve marche a travers ma vie, moi j’en suis resté aux
questions, bien que je sois en age d’étre pere et de marcher du coté des rassurants.
Seulement voila, comme il n’y a plus le dos d'un homme de mon nom devant moi
et pas de gamin trottant derriére, ma braise et ma consolation il faut que je les
invente autrement, tu comprends ? N’étant jamais, n’ayant jamais été partisan des
lignes droites et des chemins tracés pour tous, ayant toujours préféré la solitude et
pas les clans, jerre au milieu du tunnel sans 'impression d’aller devant. Il arrive
que je les envie, ceux qui passent et qui semblent ne pas douter du sens ou ils
vont, ceux qui savent comment. Moi, mon pressentiment est ailleurs. Moi, j’essaie
d’éclater un bout de mur avec 'ongle, de creuser pour maintenant un carré de ciel
visible. Je suis une anomalie, tu vois. Je suspends la trajectoire pour un peu
d’horizon a moi.

C’est sur ces pages que je le garde, mon ciel. Si tu veux bien faire une halte, je te
dirai que c’est aussi pour t’en montrer un bout que je fais tout ¢a. Comprends-tu

mieux maintenant ?

Quand on s’appréte a terminer un voyage, a choisir ce qu’on rajoutera au bagage
et ce qu’on laissera a coté, 'usage voudrait que 'on fasse quelque bilan. Je ne suis
pas un grand ramasseur de souvenirs. Je préfére tout jeter en vrac dans la valise
sans trop regarder ce qu’il y a dedans, la laisser dans un coin et me déplacer sans
poids, je trouve ¢a plus adéquat. C’est bien plus tard, sans doute, que je saurai
quelle était la teneur de mon viatique.

J’ai été joyeux a Beyrouth, mais jamais entierement. J’ai été triste souvent, sans
recours. Pas habitué comme il aurait fallu 2 vivre comme ils le font, dans oubli de
leur mort et dans le cotoiement des contusions. Mais ne t’en inquicte pas, tu sais
bien que la mélancolie joue I'accord mineur avec moi sans déplaisir. Je suis allé
mon chemin comme un chat effarouché certains jours, et je ne crois pas avoir
laissé ici autre chose que la valeur de mon temps d’écriture et mon écoute quand il
fallait une oreille pour les récits des gens. Je t’ai cherché beaucoup, souvent. J’ai
puisé ici quelques images en plus pour te raconter mieux comment je suis, puisque
tu as dit souvent ne I’avoir jamais compris. Cest un bagage qui me semble utile et
qui a le mérite de n’étre pas pesant. Cest plutoét a moi qu’il aura servi, je le vois
bien, parce que tu n’étais jamais la au moment ou elles arrivaient jusqu’a ma téte,
ces images-la. Te les écrire, c’était déja les altérer, les polir, quand avec toi c’est
I’exactitude des moments que jaurais aimé célébrer.

Tu t’es tenu loin. Tu n’es jamais revenu tout a fait jusqu’a moi. Tant pis, c’est tout

seul que je ferai la route a 'envers. Et c’est tout seul que jespérerai au moins une
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rencontre en embuscade. Te revoir, mais malgré toi. Je ne désespere pas de te
trouver pour ¢a. Avoue qu’a tous mes rendez-vous tu viendrais en retard, bien
apres. Sans m’arréter de t’attendre, jagiterai encore ma vieille bottine et je
secouerai du pied les cailloux et les chardons. On ne sait jamais.

Sl y a une chose que je laisserai dans la petite poche de mon ballot, a part les
quelques mots d’arabe que j’ai vaillamment mémorisés mais que je prononce tres
mal, c’est cette manic¢re qu’ont les Libanais de toujours se relever. IIs le font sans
s’excuser, sans mal apparent, chaque fois que le mauvais sort leur allonge une
jambette. I’habitude du malheur ne les a pas rendus forcément malheureux. On
les voit déplier leurs genoux puis se remettre debout, et méme rire, faire expres
d’étre joyeux, parce que tout peut encore s’arréter demain. C’est une chose que
I'on ne sait pas faire, ni toi ni moi, mais dont je compte user les jours sans
consolation. Je sais qu’il y en aura. J’aurai un geste libanais a leur opposer. Ce sera

un bouclier comme un autre.

En venant ici, je voulais étre sans origine, sans age et sans couleur. Je sais que c’est
en nommant trop fort ces attributs-la qu’on alimente des combats. J’ai voulu ne
plus étre de nulle part, ne plus étre un auteur, ne plus étre un garcon, ne plus étre
personne et devenir 'empathie. Je crains quand méme qu’en recherchant ¢a j’aie
bien trop écrit « moi » et pas assez écrit « eux ». Il me semble que pour ¢a j’aurais

quelques excuses a présenter.

Venant ici, je n’aurai pas fait taire les assassins, mais je n’aurai pas ét¢ I'un d’eux.
Je n’aurai pas donné de pain aux réveurs, mais j'aurai percu entre deux orages
quelques filins de leur éclatante lumicre. Je n’aurai rien appris a personne, mais
jaurai lu quelques images sur des visages. Je n’aurai pas donné lieu a des querelles.
Je n’aurai pas non plus réconcilié les gens. Je n’aurai pas dit la moiti¢ de ce que je
devais te dire.

Je laisserai ici un souhait, un seul : que quelques-unes de mes pages aient pris la
forme dun petit éclat de miroir que je laisserai la, entre les cailloux et les
chardons. Puissent-ils servir a un autre. Mon cceur battant n’aura bagarré que pour
ca, et mes tempétes aussi, et tout ce temps passé égaré loin de toi.



